Me pasé todo el día buscando la cámara. No me acordaba dónde la había puesto el día anterior, pero sí me acordaba de haberle sacado fotos a Lautaro, de que cuando fui a salir no la encontré, así que la cámara tenía que estar en casa. Estoy convencida de que las casas esconden las cosas y después las dejan aparecer... o no. Si aparecieran todas las medias que harían par con las pilas de medias impares que hay en todas las casas seguro que haríamos una montaña gigante. O capaz que una cuerda para ira a la Luna ida y vuelta. O más lejos. Eso sí, no hay de qué asombrarse, las medias son de las cosas que no aparecen más. Pero una cámara!!!! Y yo tenía la certeza de que la había usado, y de que no la había sacado de casa. Dí vuelta mi ropero (no le venía mal) y guardé de nuevo toda la ropa dobladita y prolijita. Revisé hasta dentro de la heladera, en el baño, en la despensa, abajo de todas las camas, abajo de todos los sillones, adentro de los sillones, en ese hueco tragatodo que hay entre el respaldo y el asiento. Encontré muchas cosas perdidas, pero no la cámara. Para mí, perder la cámara es como perder una mano. No sé si tanto, porque con la mano igual puedo dibujar, escribir, pintar, lavarme, comer, sonarme la nariz, hacer señas obscenas. Decir adiós. Preguntar ¿Ipa? ¿Ma qué decís? o ¿Qué querés? o ¡Callate ya! o Andate, ahí está la puerta, por si no te diste cuenta. Puedo decirle a alguien que está loco, mandarlo a cagar (mano y brazo contrario), aunque para eso creo que me arreglaría sin mano.

Me pasé todo el día de malhumor buscando la cámara, aunque me decía –a mí, a quién si no-que no la buscara, que las cosas, mientras más las busques, más se esconden. De a ratos me hacía caso –a mí misma, a quién si no- y trataba de concentrarme en otra cosa. Como regar, por ejemplo. Yo siempre riego en casa. Pero sé que soy un peligro, porque dejo el regador abierto y pese a que me juro que no me voy a distraer, me olvido y dos por tres vacío el tanque. Después las cañerías se llenan de aire y los que no saben purgarla no se pueden bañar, y repiten otra vez regaste como tontos. Como si no supieran que sí, que regué, que me olvidé y que se vació el tanque. Pero bien que les gusta tener un jardín verde y florido.

Me quedé mirando tele, me dormí en el sillón y me desperté con frío. Me fui a la cama envuelta en una manta.

Etiquetas: abril

¶ 21:13